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I

LOUISE

Hämarik on Louise Collinsi kodus päeva parim hetk. Eriti 
nüüd, juuniõhtutel. Siis paneb ta teleri kinni, segab endale 
ühe džinni toonikuga, läheb klaasverandale ja istub oma 
rotangist lemmiktooli. 

Viimasel ajal on saanud sellest rituaal. Seal ta istub ja 
vaatab oma lemmikajakirja lehitsedes, kuidas meri Dalarö 
rannikul päikese endasse neelab. Enamasti on see Mõisad 
& Talud. Talle meeldib unistada väärikatest Briti mõisatest 
ja uhketest Rootsi luksusvilladest Jaapani aedadega. Neist 
enamik asub kusagil Sörmlandi rüpes, mis teoorias kõlab 
imearmsalt, aga Louise teab, et ei suudaks maal elamist 
taluda. Sääsed, hirved ja talunikud, kes sõidavad muru­
traktoriga teokiirusel mööda. Tal tekiksid juba umbes 
kümne minuti pärast enesetapumõtted.

Louise Collins on läbi ja lõhki linnatüdruk. Juba rohkem 
kui seitsekümmend aastat.

Sellegipoolest sattus ta kõikide paikade seast just siia, 
Dalarö saarele. Aga vähemalt muinasjutulisse merevaatega 
majja, mis on pressitud sadade teiste erinevat värvi majade 
vahele. Dalarö, täpselt nagu lääneranniku Smögen, on koht, 
kus majad paiknevad teineteisele enneolematult lähedal. 
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See sobib Louise’ile suurepäraselt. Talle meeldib tunne, et 
teda ümbritsevad teised inimesed.

Tänu sellele tunneb ta ennast vähem üksi.
Ta avab esimese mõisajutu ja võtab lonksu dringist, aga 

jõuab vaevu lugema hakata, kui telefon ta kõrval värisema 
hakkab. Ta võtab selle kätte ja vastab, ilma et enne ekraa­
nilegi vaataks. Ta teab juba, kes talle argipäeva õhtul kell 
üheksa helistab.

„Louise, kellel on just pooleli õhtudrink.“
Ta kuuleb liini teises otsas ohet.
„Oh issand. See kõlab imeliselt. Millal mina pensionile 

võin jääda?“
„Ma ei pea ennast veel täielikult pensionile jäänuks.“
„Kui sa nii ütled.“
Ta õde hakkab naerma. Louise kuuleb, et taustal män­

gib televiisor. Arvatavasti vaatab õe teismeline tütar Maja 
„Paradiisihotelli“ või „Paradiisiranda“ või „Paradiisi super­
räpast seksi“ või mis nende saadete nimed kõik ongi.

„Issand, mis kisa seal taustal on?“ pomiseb Louise.
„Sa oled vanaks jäänud, õeke. Selles ongi probleem.“
„Kas sa räägiksid, mis sind vaevab, kullake?“
Ta kuuleb, kuidas Lina naerab.
„Kas ma segan?“
„Jõua nüüd asja juurde.“
„Okei ... ma tahtsin lihtsalt küsida, kas sa oled kuulnud 

selle Vadstena tüdruku kohta.“
Louise võtab lonksu džinntoonikut. Hapukus ja must 

pipar kõditavad mõnusalt kurku. Ta paneb klaasi käest.
„Hmm ... ei. Mis tüdruku kohta?“
„Lihtsalt, me vaatasime Callega just uudiseid. Enne kui 

mu tütar mängu tuli ja kanali mingi seebika peale vahetas. 
Kas nüüd on liiga hilja teda ära anda?“
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„Ma ei usu. Küllap on see tema suurim sünnipäevakin­
gisoov.“

„Igatahes anti seal teada ühest tüdrukust, kes kadus eile 
Vadstenast,“ jätkab Lina. „Viimane kord nähti teda Ödes­
högi ja Vadstena vahelisel teel. Keset ööd kõndimas. Nüüd 
on ta kadunud.“

Hetk vaikust, siis ütleb Louise:
„Oi, kui kurb.“
„Mis sa arvad, mis temaga juhtus?“
Louise hingab sügavalt sisse ja vaatab merele.
„Kas sa tõesti helistad mulle teisipäeva õhtul, et rääkida 

kadunud tüdrukutest?“
„Ee ... jah. Millest me muidu tavaliselt räägime? Ja 

paranda mind, kui ma eksin, aga alles mõni päev tagasi saat­
sid sa ju mulle ühe üsna rõveda blogi lingi nimega „Säffle 
Lihunik“.“

Louise sügab kukalt. Tema suhe kolmkümmend aastat 
noorema õega on alati olnud eriline. Eriline seetõttu, et nad 
on pärit ühest ja samast erilisest perest ja mõlemaid tõmbab 
kõik veidi ... morbiidne. Pealegi, kümme aastat tagasi olid 
nad võhivõõrad.

Aga elus tuleb mõnikord ette ootamatuid keerdkäike.
Üks neist oli see, et  tema ellu tantsiskles Lina. Boheem­

laslik tüdruk Södermalmi linnaosast, kelle perekonnalugu 
oli kirju ja lapsepõlv kardinaalselt erinev Louise’i omast. 
Peagi avastasid nad, et on tohutult erinevad. Aga neil oli 
mõni oluline sarnasus.

Nagu öeldud, armastus kõige õõvastava vastu. Jah, 
võib-olla on Lina temast veel nõksu hullem. Tema tarbib 
müsteeriume, nagu sisaldaksid need nikotiini, ja tema on 
paadunud suitsetaja, kellel on parajasti suitsud otsa saanud.

„Ma pole viimastel nädalatel uudiseid jälginud.“
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„Miks mitte?“
Louise ei ütle midagi. See tundub haletsusväärne, aga ta 

ei ole julgenud kellelegi rääkida, kuidas ta on oma eluga vii­
masel ajal täielikult vastu seina jooksnud. Isegi Linale mitte.

„Ma olen lihtsalt veidi väsinud olnud.“
„Kas sa mõtled palju Lennarti peale?“
Louise’i klaasi hoidev käsi peatub teel huulte juurde. 

Tahtmatult triivib ta pilk tühjale korvtoolile ta kõrval. 
Kohale, kus ta abikaasa alati istus. Abikaasa, keda enam 
pole. Mõnikord unustab Louise ära, et meest ei olegi enam.

Hetkil, mil sellest arusaamine jälle temani jõuab, võib 
maailm tõesti nii kiiresti pöörlema hakata, et tal hakkab 
paha. Enamasti peab ta siis tõttama midagi muud tegema, 
et unustada olevik ja tühi tool. Tühi maja. Tühi elu.

„Ee, omajagu. Mõnikord.“
„Saan aru. Sellest on ju möödas ainult aasta,“ lausub õde 

ja ta hääletoon on nii pehme, nii kaastundlik, et Louise’il 
tuleb tahtmine tema peale karjuda.

„Jah. Aeg läheb kiiresti,“ pomiseb ta hoopis vastuseks.
„Kas ma tohin sulle ühe artikli saata?“
„Millest? Üksildastest leskedest?“
„Ei. Vadstena tüdrukust.“
Louise ohkab, sest kuigi ta on tavaliselt sellistest asjadest 

huvitatud, pole tal praegu vähimatki tahtmist lugeda mingi 
kadunud tüdruku kohta.

„Kui sa just pead.“
„Kas sa tuled millalgi järgmisel nädalal linna? Äkki 

jõuame lõunal käia?“
Louise prunditab huuli oma üksinduses. Ta on pikka 

aega kadestanud oma õde tema vabaduse pärast. Et tal on 
millal iganes aega lõuale minna, sest tal on oma äri. Mitte 
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et ta ei töötaks, töötab küll. Aga Louise on kogu oma kar­
jääri ajal piirdunud lõunavõileibade ja salatitega arvuti ees, 
koosolekutel ja telefonikõnesid pidades. Tal ei ole kunagi 
olnud aega istuda kaks tundi lõunalauas mõne pereliikme 
või sõbraga. Linal on.

Nüüd on Louise äkitselt olukorras, kus tal on ilmatu 
hulk aega.

Ja ta igatseb stressi. Igatseb seda, et tal poleks aega lõu­
natki süüa.

„Jah, võib-olla,“ vastab ta lõpuks. „Mul on homme enne­
lõunal üks kohtumine. Äkki läheme pärast seda lõunale?“

„Super. Ootan juba. Ma saadan sulle artikli.“
„Okei. Kallista Majat minu poolt.“
„Ta pole kaks aastat lasknud mul ennast kallistada,“ 

lausub õde kuivalt.
„Saada talle telefoniga üks kalli.“
„Teen nii.“
Nad lõpetavad kõne ja Louise võtab lonksu jooki. Vaatab 

tumedale merele. Praegu on õhtud valged, aga kui kätte 
hakkab jõudma september, võtab sügis Dalarö oma külma 
niiskesse haardesse.

Telefon piniseb.
Louise avab õe saadetud sõnumi ja satub uudistelehele.
Ei jälgegi kaheksateistaastasest Fridast.
Pealkiri tekitab temas külmavärinaid.
Tal endal lapsi pole, aga loomulikult ei peagi olema, 

et mõista hirmu, mida jäljetult kadunud teismelise tütre 
vanemad peavad tundma. Ta loeb artikli läbi. Parimal juhul 
oskuslikult kirjutatud. Tänapäeva uudisajakirjanduses puu­
dub emotsioon, jõuab Louise mõelda, enne kui taipab, et 
kõlab nagu marineeritud hapueit. 
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Äsja loetu räägib siiski selget keelt.
Politsei pole leidnud mingeid jälgi, kuigi tüdruk on juba 

terve ööpäeva kadunud olnud. Missing People korraldab 
homme otsingu. Vanemad on murest murtud.

Klassikaline kadumine. Neid tuleb Rootsis ette iga 
mõne aasta tagant ja lahendus on tihti sama. Seda Louise 
teab, osaliselt tänu sellele, et töötas noorena ajalehe­
toimetuses, aga ka seetõttu, et maailm on selline, nagu  
ta on.

Armukadedal poiss-sõbral sai kõrini. Mõne aasta pärast 
leiab politsei ta voodi alt verise riideeseme. Ja kohe pärast 
seda mõnest kraavist laiba. Veel üks mees on oma tüdruk­
sõbralt ilma asjata elu võtnud.

Maailm on katki. 
Louise paneb käest dringi, mis on talle pähe hakanud. 

Tegelikult ei tohiks ta juua, unerohu tõttu, mida ta on 
võtma hakanud, aga nii headest kui halbadest harjumus­
test on raske lahti saada. Ta läheb hambaid pesema, puhub 
vannitoas ära eksklusiivse lõhnaküünla. Peseb näo ja 
kreemitab ennast sama öökreemiga, mida on kasutanud 
juba viimased kakskümmend aastat. Elizabeth Ardeni  
8 Hour Cream.

Ta tõmbab voodilt päevateki ja ronib sooja pehmesse 
pessa.

Verandakatusele hakkab langema kerget vihma. Piis­
kade sabin mõjub rahustavalt.

Louise võtab ühe unetableti ja kustutab öökapil lambi. 
Viimane, mida ta näeb, enne kui pimedus ta peale langeb 
ja ta magama jääb, on raamitud ajakirjakaas valgel seinal.

Louise – ajakiri saab kolmkümmend!



Pildil seisab ta viimase peale sätituna ja naeratab oma 
kõige saladuslikumat Anna Wintouri1 naeratust.

See kaanepilt tehti kolm aastat tagasi.
Nüüd pole sellest enam midagi alles.
Kuidas võis kõik lihtsalt hajuda nagu suits?

1 	 Anna Wintour – ajakirja Vogue pikaaegne peatoimetaja. (Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused.)
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2

LINA

Juunipäike piilub sisse Södermalmil asuva neljatoalise üüri­
korteri aknast. Lina jääb veidikeseks voodisse lamama, kis­
sitab silmi ja paneb need siis uuesti kinni. Naudib seda, et ei 
pea veel tõusma. Või peab? Ta haarab telefoni. Pool üheksa. 
Ei, ta võib vabalt veel veidi aega vedeleda. On kolmapäev ja 
kolmapäeviti on abiks Axel, noor kutt, kes delikatessipoes 
veidi lisa teenib, nii et Lina saab pikemalt magada samal 
hommikul, kui tütar Majal ei ole ennelõunal tunde.

Ettevaatlikult põtkib Lina sooja teki endalt maha. 
Ta vaatab teist voodipoolt, mis on tühi. Calle mängib  
kolmapäeviti tennist, ta alustas pool aastat tagasi ja 
on täielikult selle kütkesse jäänud. Lina meelest täiesti 
ootamatult. Kui talle oleks kümme aastat tagasi öeldud, 
et tema boheemlaslik reklaamimehest kaasa on nelja­
kümneselt hull tennise järele ja teeb teinegi kord mõne  
golfitiiru, poleks ta seda sekundiks ka uskuma jäänud.  
Linnuvaatlus – võib-olla. Aga tennis? Ei.

Aga nüüd mängib ta ühe matši igal kolmapäeva vara­
hommikul.

Kuigi, kui Lina päris aus on, siis ta naudib seda, et korter 
on natuke aega täielikult tema päralt. 
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Ta lebab voodis ja vaatab toas ringi. Mõtleks, et nüüd 
elavad nad siin. Et neil tõepoolest õnnestus see koht kätte 
saada. Nad pidid Callega üle kolme aasta korterivahetus­
lehel aktiivsed olema. Mitte et neile poleks meeldinud 
Alviki kolmetoalises, kus oli suur rõdu vaatega lahele, aga 
nii tema kui Calle igatsesid linna. Ja Lina tahtis töökohale 
lähemale. Nüüd ta ongi – umbes kaheksakümne meetri 
kaugusel, kui täpne olla.

Kui nad esimest korda siia sisse astusid – pärast võtmete 
saamist paarilt, kellega olid korterid vahetanud –, hakkas 
Lina nutma. Mitte hüsteerilisel Dr Phili kombel, see ei ole 
Lina stiil, aga ta silmad tõmbusid tõesti märjaks.

Ta on terve elu Södermalmi armastanud. Suurlinna 
rütmi ja inimesi ja erinevate ajastute segunenud mõju­
sid. Sellepärast ta avaski poe keset Hornsgatanit. Aga 
ta poleks elu sees uskunud, et tal avaneb võimalus siin  
elada.

Nüüd vaatab ta ringi ja silmitseb magamistoa seintel 
rippuvaid pilte. Need on värviliste linnakaartide, sidrunite, 
maitseainete, tapeedimustrite plakatid – kõik mingis imeli­
ses segases korratuses. Lina naeratab. See on tema magamis­
tuba. Tema ja Calle. Äkki peaks kohvimasina tööle panema? 
Lugema voodis Dagens Nyheterit päeva esimest tassi juues.

„EMA, MA TAHAN SURRA!“
Või siis mitte. Lina ajab ennast voodis istukile ja sekund 

hiljem seisab ta seitsmeteistaastane tütar ukseavas.
„Tere hommikust, Maja,“ ütleb Lina.
„Ema ... Polly on laupäevase klipi üles pannud. Kuidas 

mina laulan! Ja ma näen välja nagu mingi pagana põrsas!“
„Kallis, sa ei näe välja nagu põrsas.“
Maja tuleb tuppa, telefon on ta parema käe küljes kinni 

nagu pidevalt vibreeriv kasvaja. Ta juuksed on sassis ja tal 
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on valge öösärk seljas. Tere, patriarhaat – kas tantsime! 
seisab sellel. Ta näitab ekraani Linale, kes proovib midagi 
mõigata ta silme ees mängivast udusest teismeliste peost. 
Keset kogu lärmi seisab ... ütleme „kerges seltskondlikus 
joobes“ ... Maja ja üürgab ühte Madonna lugu.

„Oh, mulle õudselt meeldib Madonna,“ ütleb Lina rõõm­
salt.

„Muidugi meeldib, sa oled saja-aastane.“
„Aitäh. Muide, sa näed selle video peal tõesti välja nagu 

põrsas.“
Tütar laksab talle käe pihta ja Lina hakkab naerma.
„Kas sa olid purjus?“
„Mida? Ei ...“
„Kui sa kaine peaga niimoodi laulad, on meil tõsiseid 

probleeme.“
Maja virutab telefoni madratsile ja toob kuuldavale valju 

oige.
„Tähendab, Pollyst on nii tüüpiline selliseid asju posti­

tada, ta tahab, et ma paistaksin mingi neetud luuserina! 
See on nii ebaõiglane, mina olen temast küll ainult ilusaid 
pilte üles pannud. Ta tahab mind kahjustada. Ma ei räägi 
temaga enam kunagi.“

„Saan aru. Midagi sellist ajas ka Jeesuse ja Juuda lahku.“
Maja jõllitab arusaamatuses Linale otsa. Vale publik.
„See oli nali,“ selgitab ta tütrele.
„Ma ei räägi temaga enam kunagi.“
„Kas te ei pidanud nädalavahetusel brunch’ile minema?“
„Ma ei räägi temaga enne nädalavahetuse brunch’i.“
Lina embab oma teismelist tütart. Ütleb, et kõik saab 

korda ja et ta ei näinud sugugi nii kohutav välja seal videol, 
mis nagunii uute sotsiaalmeediareeglite kohaselt mõne 
tunni pärast kustutatakse. Pahandamine selle pärast, et 
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ta paistis olevat palju rohkem purjus, kui lubatud on, peab 
veidi ootama, mõtleb Lina. Eriti praegu, kui tüdruk on nii 
endast väljas.

Siis mõtleb ta, kui suureks ta tütar on kasvanud. Kui 
Lina oli seitseteist, saadi kokku ja vaadati õudusfilme, 
tänapäeva kesklinna seitsmeteistaastased käivad brunch’il. 
Kui avokaadopüreed mängus ei ole, ei saagi seda sotsia­
liseerumiseks nimetada. Mõnikord mõtleb Lina, et Maja 
võiks sama hästi olla Louise’i tütar, sarnasused on nii 
rabavad. Mõlemad armastavad erksavärvilisi riideid ja 
jagavad armastust toidu vastu, kui nüüd nimetada kahte 
asja. Aga vähemalt saab ta olla uhke selle üle, et Maja töö­
tab nädalavahetustel ühes kohvikus ettekandjana. Nii et  
avokaadovõileibade eest maksab ta ise.

Maja ronib voodist välja ja raputab pead.
„Nüüd heidan selle peast ja liigun edasi,“ ütleb ta ja läheb 

magamistoast välja. „Ma olen tugev, iseseisev naine.“
Lina naeratab ja pööritab endamisi silmi. Eelkõige oled 

sa väga tagasihoidlik, hakkab ta vastu hõikama, ent saab 
viimasel hetkel sõna sabast kinni. Vale publik, nagu öeldud. 
Ja siis tõuseb ta voodist, et teha endale tass kohvi.

*

Lina astub delikatessipoodi aadressil Hornsgatan 39A.
Ta teretab Axelit ja paneb käima esitusloendi vanade 

džässilugudega neljakümnendatest. Hetkel on kliente üsna 
hõredalt, aga pärastlõunal tunglevad linnakodanikud tema 
pisikeses poes, et osta õhtuks midagi head. Brillat savarin’i 
juustu, grissini’sid, mingit sinki ja võib-olla veidi rohelisi 
oliive.

Lina armastab oma kliente.
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Nad on alati nii rõõmsad ja tänulikud, et nende piirkon­
nas on selline pood. Lina on seda poodi pidanud nüüdseks 
viis aastat ja viimased kaks aastat on äritegevus näidanud 
raamatupidamisaasta lõpus kenasid rohelisi numbreid. 
Ta võttis ruumid üle ühelt juuksurilt ja alguses väljenda­
sid kliendid peamiselt segadust selle üle, mis oli juhtunud 
juuksurisalongiga Kati Käärilõikus. Ent aastatega on Horns­
gatani Delikatessidest saanud linnakodanike seas tõeliselt 
populaarne ostukoht.

Sellegipoolest meeldib Linale see hetk päevast kõige 
rohkem. Kui ta saab rahulikult ringi käia ja sättida riiu­
litele uusi kaupu. Kirjutada hinnasilte, kaunistada kinke­
korve siidipaberiga ja kassat ette valmistada. Kuigi poes on 
üsna palju juuste ja lihatooteid nii Itaaliast kui Prantsus­
maalt, on poe ainulaadne müügiargument olnud alati suur 
Rootsi toodete sortiment. Linal on tarnijaid kogu riigist. Ta 
müüb Saltå Kvarni jahu, Skåne talunike moose ja tšatnisid,  
Mjällomi kuivikleiba, Dalarna limonaade ja Hälsinglandi 
juuste.

Enne tööle asumist möödub ta laost ja avab ukse, mis 
viib siseõuele. Tõesti tore asi selle maja juures. Siseõuel 
on mitu kena puidust lauda, mille taga on majas ruume 
omavatel kombeks suviti lõunat süüa. Linal on isegi väike 
ürdiaed, kus ta maitsetaimi kasvatab. Hea küll, tegemist on 
üsna minimaalse kasvatuskastiga, aga tal on rohkesti tilli ja 
tüümiani, mida ta on saanud poes müüa.

Ta läheb välja päikese kätte, kaasas päeva teine tassitäis 
kohvi, et natuke istuda ja lihtsalt nautida. Istub ühe laua 
äärde pingile. Pilvitus suvetaevas triivivad kisades paar 
kalakajakat. Lina istub nii veidi aega ega märkagi naist, kes 
seisab veidi eemal ja teda jälgib. Kui ta lõpuks seda teeb, ta 
lausa võpatab.
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„Issand! Andke andeks, te ehmatasite mind.“
Beežis tolmumantlis naine teeb tõrjuva žesti.
„Vabandust, ma ei tahtnud ehmatada. Ma ... ma lihtsalt 

mõtlesin ...“
Naine astub mõned sammud Lina poole. Ta peab olema 

kuuekümne ringis ja paistab olevat veidi närvis.
„Ma lihtsalt mõtlesin, kas teie olete Lina?“
Lina paneb kohvitassi lauale.
„Ee ... jah, olen küll. Kes teie olete?“
„Ma olen Börjega abielus.“
Lina peab veidi aega mõtlema. Siis saab ta aru.
„Tähendab, kõrvalpoe Börjega?“
„Just,“ vastab naine ja noogutab.
„Ah soo! Tere!“
Lina tõuseb püsti ja astub Börje naise poole, valmis kätt 

suruma. Aga miski naise silmis sunnib teda peatuma, just 
ilusa tamme juures, mis troonib keset siseõue.

„Me ei ole vist varem kohtunud?“ küsib Lina.
„Ei. Ei ole. Tegelikult mõtlesin teile mõne päeva pärast 

kõigepealt helistada. Kõike on natuke palju olnud. Aga 
nüüd, kui ma juba siin seisan ...“

Lina ei saa millestki aru, mis see on, millest Börje ise 
ei või rääkida? Tal on ju isegi Lina telefoninumber. Nad 
õppisid teineteist tundma kohe, kui Lina poe ostis. Börje 
on pidanud väikest kingsepatöökoda seitsmekümnendatest 
alates. Ja tõde on see, et tema pisike äri näeb välja täpselt sel­
line nagu avamispäeval 1973. aasta mais. Nad on mõndagi 
omavahel jaganud, Lina ja reibas puhmaskulmude ja täpselt 
kolme ruudulise särgiga seitsmekümneaastane. Palju kohvi­
pause siseõuel, palju jutuajamisi, kui on käinud teineteise 
ärides tere ütlemas. Neil on isegi üks ja sama audiitor. Kum­
maline, et ta pole kunagi mehe naist kohanud.



Hetk hiljem taipab Lina, et ta pole mitu päeva Börje 
ärisse sisse vaadanud. Mis siis, kui mees on seal kukkunud? 
Tal on vana kipakas redel, mida ta kasutab selleks, et võtta 
kõrgetelt riiulitelt alla nööbi- ja niidikarpe. Või siis, jumal 
hoia, saanud infarkti?

„Kas on midagi tõsist?“ küsib Lina kramplikult.
„Lina ...“
Vanem naine laiutab käsi ja vaatab talle kurvalt otsa.
„Börje on surnud.“


